Nikolay Alexandrovich (nick_sanych) wrote,
Nikolay Alexandrovich
nick_sanych

Музыкальная история.



- 1 -

Это произошло лет восемь тому назад. Если точнее - десять, ибо протяжение сего было года два.

Когда-то я был йун, "серьёзно увлекался" музыкой, знал целых четыре (или даже целых пять, а может и больше!) аккордов. И парочку модуляций. По этому случаю периодически пытался собрать вокально-инструментальный ансамбель. Не имея толком ни музыкальных инструментов, ни репетиционной базы, ни, собственно, достойного материала - кроме своих собственных потуг на что-то. И потуг своих друзей и знакомых, коих в это лихое дело периодически втягивал.

Однажды, после нескольких лет бесплодных попыток что-то создать, мне действительно повезло. Потому что впервые в жизни я встретил человека, который писал песни. Неплохие. Те, которые воспринимаешь именно как песни, с интересом - без этого чувства "ну вот этот лабух опять явил на свет свою скучную бредятину". Они не были похожи ни на что, у Серёги был сильный голос, пробирающий от пяток до макушки. Даже меня. Уверенная игра на гитаре. И, что также было очень кстати, Серёга обладал такой внешностью, что на отрока и песнопения сего славного отрока, будто мухи на говно, слетались девушки и женщины.

Я, Серёга, мой дворовый дружбан Лёха частенько собирались вместе, сыгрывались, и втроём фигачили Серёгины песни - а затем записывались на комп. Оттуда - на кассету. Акустика в качестве акустики (Серёга), блюзовая полуакустика в качестве соло (это был йа :), и чорная суровая самодельная электрогитара в качестве ритма (дружбан Лёха).

Результатом мы, разумеется, были очень довольны. Считали себя клёвыми пасанами из клёвой группы, Которая Перевернёт Мир. Ну уж никак не хуже "Rolling Stones", ну или там "Pink Floyd".

Никакого ударника и баса. Никаких клавишей.

Коррроче. Мы были суровыми, увлечёнными покорителями отечественной сцены. Cамые что ни на есть ТруЪ.

Мой батя, светлая ему память, в те славные времена был жив и здоров. Взирая на наши сборища-игрища, видимо, кое-что услышав, он сказал мне, что знает одного человека. Звукорежиссёра, продюссера и очень опытного музыканта. Который мог бы нас, как минимум, послушать и сказать, что думает.




Давным-давно и недолго батя работал директором одного маленького дворца пионэров. В то время дяденька-продюсер ведал небольшой звукозаписывающей комнаткой при нём. Репетиционной базой. Там записывались "Манго-Манго". Местами - "Машина времени". Оттуда пинком под зад выпнули Жанну Агузарову. Батя рассказывал, что ему не понравилось, что этот замечательный творческий человек жрёт семечки и скорлупу сплёвывает на пол.

Речь сейчас, конечно ж, не об Агузаровой, а про дяденьку. Он очень многим помогал оборудованием, звуком и своим временем. Звали его, пожалуй, уже неважно, как.

Итак, встреча.

Мне явился человек с острыми, хищными чертами лица, длинными чёрным хаером и орлиным носом. Одет был как-то запросто, не по-продюсерски (тогда я их представлял как неких толстосумов в пиджаках :), в джинсы и балахон группы "Воскресенье". Очень позитивный, юморной, общительный дядька.

Я дрожащими руками вставил нашу кассету в магнитофон. Я был один, без ансамбля :) - ребят на прослушивании трудов наших праведных не оказалось. Работа да учёба, к сожалению.

Внутри меня колотила какая-то птица. Хуже, чем на экзамене по физике в первую сессию. Холодные руки. Ледяное дыхание - как будто дяденьку пригласили меня убивать.

Пошла первая песня. Минуты полторы из трёх с половиной записанных.

- Угу, Коль, давай следующую, - говорил добрый человек.

Послушно мотал вперёд. И снова такая же история. Минута, полторы - не более того. На лице дяденьки не отражалось ни одной позитивной эмоции. Местами раздражение. Местами разочарование. Местами - сочуствие.

- Коль, говно. Абсолютное и безнадёжное, ты уж меня извини. А что ты сам-то слушаешь?
- Ну ... "Beatles", "Queen", "dIRE sTRAITS", "Pink Floyd" и из наших кое-что. Всё сразу-то и не упомнить.
- Выбор хороший, но маловато будет, - он вроде бы что-то и одобрял, но был неумолим, как кувалда. - Слушай. Почитай, что написано у меня на спине, на балахоне.

Ну я и читал ему послушно названия песен "Воскресения". "По дороге разочарований". "Снилось мне". "Случилось что-то в городе моём". "Всё сначала". "Мчится поезд".

- Понимаешь? Вдумайся в названия песен. В них уже есть смысловая нагрузка. Ты из этого слышал хоть что-нибудь?
- Нет, - честно ответил я.
- Так послушай. Честное слово, ты, в общем-то, хороший парень. Но для того, чтобы что-то кому-то показывать, кроме желания показывать, надо обладать кое-каким багажом. У тебя его почти что нет.

И это было честно, искренне и напрямик. Хоть и ужасно неприятно местами, конечно же. Но эта история не о том, как мне дали кувалдой по башке, и как мне сразу поплохело. У истории вдруг вышло неожиданное продолжение. Два или три года спустя.


- 2 -


За это время дружбан Лёха давно пахал, не разгибая спины, на НТВ, и зарабатывал кучу денег. Не до музыки. Серёга куда-то бесследно испарился, я уж и не знаю, зачем и куда. А я, помимо того что строчил как угорелый, создал и отредактировал нечто, что называл повестью под названием "Идея FIX". Мой первый, относительно удачный эксперимент с большой прозой. Этот эксперимент прошёл в финал одного литературного конкурса, организуемый одной литературной газетой, и загремел в сборник студентов одного литературного института,
помимо нескольких других моих работ.

И я испытал непреодолимое желание повидаться с этим человеком снова. И, разумеется, всучить ему свои опубликованные графоманские поделки. Я позвонил дяденьке, мы встретились - пригласил домой. Благо, жил человек от меня в двух шагах. Встретились, поговорили, я познакомился с его женой, дочкой - которая в то время училась в одном театральном ВУЗ-е. На актёрском факультете. Дяденька продюсер, конечно же, принял мои сборники с удовольствием. И даже, возможно, с уважением - я не знаю. В чужую голову влезать пока не научился.

Внезапно выясняется, что как раз сегодня у Великого Продюссера концерт в одном ДК, часов в одиннадцать вечера."Для тех, кому за тридцать". И этим вечером дочка сего дядьки должна первый раз петь на сцене.

Добрые люди не отказали мне в том, чтобы я с ними поехал. Мне, как графоману со стажем, было крайне полезно понаблюдать за процессами, о которых писал в "Идее FIX". И сравнить одно с другим. К тому же, лишняя пара рук странствующим музыкантам - только на пользу. Я предчувствовал волшебство, музыку и драйв.

На деле же - вышло так. Он втыкал в свой синтезатор "KORG" диски с фанерой. У его дочки оказался слабый, неуверенный голос. Она пела, держа перед собой лист с текстом. Единственный, кто мне действительно нравился как музыкант - молчаливый, но крайне ловкий гитарист в странном, довольно педерастичном наряде.

Смешная пародия на честные, молотоподобные слова, сказанные мне когда-то.

А за кулисами творился ещё больший звездец. Помимо клавишника-звукорежиссёра, там была неизвестная Попсовая Певица. Оно разбрызгивало тестостерон и сплетни. Там был бухой в ноль внук одного известного актёра. Он распространял запах перегара и изумлённо смотрел на мир.

Я посмотрел на это на всё. Я горячо возблагодарил Будду за то, что ни разу не эстрадный певец, не эстрадный музыкант и уж тем более не внук одного известного актёра.

Я возблагодарил Шиву и Кришну - за то, что не пошёл по этой дороге.



И я кое-что понял в тот день и в ту ночь. Первое. Перед тем, как благоговеть и горячо уважать, не мешает посмотреть и послушать. Желательно - прищурившись. И со всем вниманием.

Второе. Человек может сколь угодно долго распинаться о своём Великом Опыте и Профессионализме. Травить байки о суровых творческих буднях. Подкупающе честно резать правду-матку. Но при таком раскладе садятся в лужу один-единственный раз.

Третье. Вероятно, музыканты не единственные.


Tags: жизнь, рассказка
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 13 comments